前不久回老家，看到鄉(xiāng)里的電影隊(duì)正在扯銀幕，架設(shè)備，我知道今天晚上要放電影了。雖然沒(méi)去看，但勾起了我小時(shí)侯看鄉(xiāng)村電影的許多美好回憶。

那時(shí)，每個(gè)鄉(xiāng)都配有一個(gè)電影隊(duì)，一條機(jī)動(dòng)船，一套設(shè)備，兩三個(gè)人，輪流轉(zhuǎn)，就能把全鄉(xiāng)的電影文化消費(fèi)給包下了。村里沒(méi)通電，電影隊(duì)就用小型汽油發(fā)電機(jī)發(fā)電，聞慣了鄉(xiāng)野泥土和青草氣息的鼻子，加上是一頓文化大餐上桌之前飄出的“香味”，發(fā)電機(jī)散出的汽油味一點(diǎn)都不刺鼻，還感覺(jué)特別好聞，天天聞才好。

村里文化生活匱乏，夏天除了悠悠搖著蒲扇，納涼，拉拉呱，偶爾會(huì)說(shuō)書(shū)的人說(shuō)兩段，唱淮劇的吼兩嗓子外，大都在漫長(zhǎng)而炎熱的無(wú)聊時(shí)間里度過(guò)。一聽(tīng)說(shuō)，那天放電影，我們的心就活泛開(kāi)來(lái)，充滿著期待。大家奔走相告，焦急地盼著這一天到來(lái)。待消息確認(rèn)，電影船“突突”地開(kāi)著掛機(jī)隊(duì)進(jìn)村了，我們一早就搬著長(zhǎng)板橙放到學(xué)校的操場(chǎng)上，去為大人們占好位置。生怕去遲了，家里人站在后排看電影，視覺(jué)效果不佳。如果哪天真的這樣，大人們會(huì)怪我們這些小孩吃飯沒(méi)用呢。

每次放電影，大都是先放一部新聞紀(jì)錄片，算是暖場(chǎng)，聲音響起，人們便陸陸續(xù)續(xù)向電影場(chǎng)聚集而來(lái)。等放完了，才放1－2部正片，有的時(shí)侯是樣板戲，大都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片，基本上沒(méi)有外國(guó)片。在換片的短短空隙，電燈亮起，飛蟲(chóng)亂舞，我會(huì)發(fā)現(xiàn)里里外外都是人。大家的目光齊刷刷集中到靠后的放映桌上，欣賞放映師熟練地取片、繞片，就覺(jué)他特神特有派，直至重新開(kāi)機(jī)才松口氣坐下。有些不安穩(wěn)的伸出手指或又站起，這時(shí)屏幕上出現(xiàn)了雜亂的影子，后面的人就高喊“快坐下！”，隨后一切恢復(fù)正常。

彼時(shí)，電影沒(méi)有現(xiàn)在這么多，翻來(lái)覆去的放，也就十來(lái)部，但對(duì)我們幼小的心靈已有了一些啟蒙，有些影片都百看不厭。一聽(tīng)到“八一”電影制片廠生產(chǎn)的影片，五角星光芒四謝的片頭，以及強(qiáng)勁有力的音樂(lè)，我們便激動(dòng)萬(wàn)分，興奮無(wú)比?！惰F道游擊隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等抗日題材的影片中，打鬼子的情節(jié)，更是引人入勝，扣人心弦，長(zhǎng)我們的志氣。電影《決裂》中舉起長(zhǎng)滿老繭的大手，并決絕地回答“這就是上大學(xué)的資格”經(jīng)典臺(tái)詞，更是加深了我們?cè)r(nóng)村廣闊天地大有作為的信念和信心。

在本村看電影令人期待，到外村看電影也令我們向往。只要聽(tīng)說(shuō)鄰村今晚放電影，我們都要相約徒步幾里，甚至10幾里去看，或者跟大人們集中乘船去看。即使腿子跑酸了，叫渡船過(guò)岸麻煩，甚至一不小心陷進(jìn)泥潭里，也在所不辭。一到外村的電影場(chǎng)，聽(tīng)到熟悉的電影聲，便興奮起來(lái)，不能自制，忙不迭找個(gè)位置坐下來(lái)看。你還別說(shuō)，費(fèi)了這么大事，看了短短的一兩個(gè)小時(shí)電影，覺(jué)得很值。

后來(lái)，隨著電視、電腦陸續(xù)進(jìn)入普通百姓家，長(zhǎng)大到外面上學(xué)，鄉(xiāng)村電影已漸漸淡出我們的生活。偶爾有農(nóng)家遇上老人生日，兒子考上大學(xué)，也會(huì)自費(fèi)放場(chǎng)電影，渲染一下無(wú)比喜悅的氣氛，傳承鄉(xiāng)村淳樸的風(fēng)俗，也覺(jué)得蠻有意思和品味的。鄉(xiāng)村電影像一位無(wú)名英雄，曾寄托生活在那個(gè)特殊年代的人們多少夢(mèng)想，給予生活貧困和寂寞的父老鄉(xiāng)親多少歡樂(lè)。她雖遠(yuǎn)離我們，但卻永留在心中。(范全詩(shī))